“和你用的一样？”
    “对，我刚买的，男生也能用，你嘴有点干，每天涂一涂，不然会起皮，冬天空气干。”
    温柔学姐事务繁忙，把唇膏塞给他手里转身就去忙别的事情。
    他抬眼朝化妆镜里瞧，原本脸上几块战损的淤青都被遮得干干净净，干裂的唇也被刚涂抹的唇膏滋润得有很细腻顺滑的光泽。
    打架受伤的这张脸，被她修复得很好看。
    化妆台上刚刚拆开的包装还在，他拿到手里一看，上面写着佛手柑。
    普鲁斯特效应说，只要你闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
    所以，后来兜兜转转不被记得的那些年，他只用这一种香。
    每一天，熟悉的佛手柑香味都会提醒他想起，他们初初见面、她温柔美好的每个瞬间。
    -
    一首《oceanside》唱完，台下安静一瞬，旋即响起热烈掌声。
    尤语宁轻提柔软裙边，起身致谢。
    转身下台，绕去后台换衣服，路过中控室，记者部的学弟学妹们在里面盯着前面舞台的灯光和音响，有人在摸鱼翻看以前的视频。
    她从门边过的一瞬间，听见里面有个学妹在喊：“哇，看我翻到了什么好东西！”
    “什么呀？我看看。”
    “十年前迎新晚会的视频记录，还有后台的，看，闻珩学长！”
    尤语宁下意识停在门口，转头朝里看，两个小学妹聚在一起八卦看视频，学弟们对八卦不感兴趣，忙着在调音箱。
    前厅的下一个节目开始，环绕大礼堂四面八方的音响里动感的节奏层层递进。
    仔细听，是那首《爱人错过》的前奏。
    音乐声有些大，尤语宁听不清里面在说什么，犹豫两秒，抬脚进去。
    两个学妹以为是老师来了，吓一跳，正要关掉电脑页面，转头一看是尤语宁，动作顿住，满脸惊讶：“尤语宁学姐？”
    尤语宁笑了下，问她们在看什么：“我能看看吗？”
    “当然可以！”两个女生各自往旁边退开一点，给她让出位置，“正好看见你了耶，还有闻珩学长，原来你们那时候就恋爱了吗？”
    电脑荧幕里，是十年前同一时间的元旦迎新晚会。
    彼时像素不及今日之好，学生会记者部所负责记录的晚会现场珍贵视频里特意挑选出来的片段，虽有些模糊，却依旧可辨清晰容颜。
    她在台上唱歌，镜头从观众席最后一排渐渐向前推进，后台通往前厅的虚掩侧门里，桀骜少年懒懒倚门，高傲的下颌微扬，只看向台上的她。
    再往后，视频里的画面变成了忙碌的后台化妆间。
    少年坐在化妆椅上，仰着头看她的眼神热烈，时隔经年，比现在半分不减。
    她替他化妆，拆了自己全新的佛手柑香味润唇膏，被他连同包装一起妥帖收放。
    那是，少年时的闻珩。
    尤语宁捏着裙摆的手渐渐收紧，眼眶泛热，晶莹的泪悬着，像将落未落的钻。