这张照片她还记得。
    当时独自去做调研，回来时正值夜幕降临，她路过四方街，有个拿单反的人叫住她问：“你好美女，我是一名街拍摄影师，请问可以给你拍张照吗，照片会给您。”
    她说可以，就站在红绿灯路口旁的梧桐树下拍了这张照片。
    可是，那个摄影师给她的照片，里面并没有背后这个黑衣黑帽黑色口罩的人。
    而这张她未曾看过的合照，有段配文——
    想让世界暂停
    这只手
    渴望摸摸你的头
    闻喜之往下滑，也是一张她未曾见过的合照，同样有一段配文——
    每当有人问我心仪的类型
    毫无例外
    我又将描述一遍有关于你
    再往下滑，另一条类似的动态——
    讨厌矫情
    但若要赞美你
    我恨自己不是个文采斐然的诗人
    再往下——
    在荣格家的花园找到一片金黄的银杏
    寄给你的那一刻
    我原谅苏黎世的秋天不美丽
    继续往下——
    在苏黎世的冬天淋一场雪
    灵魂冻结
    机械地想你
    ……
    有许许多多动态，每一条，无一例外，全都有关于她。
    很多张她不曾见过的照片，逐次呈现着她从稚嫩变成熟的画面。
    她的侧脸，她的背影，她的正面。
    她笑着，或者安静地沉思，想他时嘴角微翘，转瞬却又委屈皱眉。
    许多她不曾留意的时刻，都被他的镜头一一捕捉。
    也许爱她至深，在他的镜头下，她总是美得连她自己都恍然到怀疑——
    真的有那么漂亮吗？
    而如同他曾经所言，此刻每一张照片都证明着，她的十七岁、十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁，他都有出现在她身边。
    在她未曾发觉的旅途中，在人潮汹涌的街，在大雪纷飞的冬夜。
    他总是类似的黑衣黑裤打扮，黑色帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。
    明明身形气质都那般优越，在人群中一定极其抢眼，却努力藏匿于人群，不让她发现。
    在每一个望向她的瞬间，他有没有一刻，曾忍不住叫出她的名字？
    如果他年年回来见她，又是如何舍得离开也不肯说一声再见。
    闻喜之擦去脸上斑驳泪水，努力调整呼吸，忍住汹涌泪意，在京城的深夜，向韩子文打去一通电话。
    铃声响到一半，韩子文的声音带着还未散去的笑意，“喂”了一声：“之之，这么晚有事儿吗？”
    没有任何心思委婉，也没脑子去旁敲侧击，闻喜之直接到直白：“当年陈绥为什么会离开？”
    电话那端陷入一片安静。
    片刻，响起钱多多略带焦急的声音：“你知道就快说啊，都这时候了，没什么藏着的必要了吧？”
    韩子文就这样纠结犹豫着，半推半就，将他知道的一一讲出来。
    “当时你跟绥哥被学校通报批评早恋后，你爸，就是闻叔，他找过绥哥两次。”
    “第一次只是随意聊天，问他以后的人生有什么规划，绥哥说了一些，其中有一条是以后想从事海洋环保的工作。”
    “那天聊得不深，也很愉快。”
    “第二次，闻叔再次找到绥哥聊天。”
    “闻叔跟陈榆姑姑认识，打过电话，了解情况，得知绥哥原本准备去苏黎世留学，却在那段时间忽然说要放弃，想考京大。”
    “他做出这样的选择，是因为什么，答案显而易见，闻叔自然也看得出来，但闻叔不赞成。”